在中国现代数学史上，华罗庚是一个极具传奇色彩的名字。他凭着顽强的毅力和超乎常人的刻苦，自学成为享誉世界的数学大师。他曾两度放弃国外优厚待遇，义无反顾地回到祖国怀抱，又用毕生精力为中国数学事业奋斗到生命的最后一刻。1950年，他在归国途中写下的那句“为了国家民族，我们应当回去”，至今仍感召着无数海外学子。
一、寒门少年，逆境成才
1910年11月12日，华罗庚出生于江苏金坛一个普通的小商贩家庭。父亲年过四十才得此子，按当地习俗，将他放进箩筐以避邪，因而取名“罗庚”。幼年的华罗庚并不被乡邻看好，口齿不清、行动也不敏捷，甚至被叫做“罗呆子”。但在金坛县立初中读书时，他遇到了善于因材施教的王维克老师，数学才能被逐渐发掘。在一次数学课上，老师出了一道需要用“孙子定理”解答的思考题，同学们都束手无策，题目刚读完，华罗庚便给出了正确答案，令老师大为惊异。
然而家境贫寒使他的求学之路布满荆棘。1925年，华罗庚初中毕业，因家境贫寒，无力升入高中，只得前往上海中华职业学校学习会计，指望谋个职业养家糊口。不到一年，由于生活费用昂贵，他被迫中途辍学，回到金坛帮助父亲料理“乾生泰”杂货铺。就是在这样单调的站柜台生活中，华罗庚开始了艰苦的自学。他仅凭一本《大代数》、一本《解析几何》和一本仅有50页的《微积分》，每天自学十小时以上。站在柜台前，顾客来了就做生意，顾客一走就埋头演算，有时入了迷竟把算题结果当作顾客应付的货款，街坊邻居传为笑谈。
更大的苦难接踵而至。19岁那年，金坛发生瘟疫，华罗庚染上了伤寒，大病半载，虽保住了性命，左腿却落下了终身残疾。可他并没有向命运低头，拖着病腿、忍着关节剧痛，白天照常干活，晚上在油灯下自学到深夜。他常以战国军事家孙膑自勉：“古人尚能身残志坚，我才只有19岁，更没理由自暴自弃，我要用健全的头脑，代替不健全的双腿。”就这样，他用五年时间系统地学完了高中和大学低年级的全部数学课程。据华罗庚的姐姐华莲青回忆：“尽管是冬天，罗庚依然在账台上看他的数学书。鼻涕流下时，他用左手在鼻子上一抹，往旁边一甩，右手还在不停地写……”正是这份执着，为他日后攀登数学高峰打下了根基。
二、一鸣惊人，伯乐相马
1930年，20岁的华罗庚在上海《科学》杂志上发表了一篇题为《苏家驹之代数五次方程式解法不能成立之理由》的论文，指出苏家驹教授在一篇相关论文中计算有误，论证严谨有力。这篇论文立即引起了清华大学算学系主任熊庆来的极大关注。熊庆来在办公室里传阅着这本杂志，心里很纳闷——他根本不知道中国数学界还有一个叫华罗庚的年轻人。当得知华罗庚仅有初中学历时，熊庆来更加惊奇和珍爱。在理学院院长叶企孙的同意下，熊庆来力排众议，破格将华罗庚聘入清华大学算学系，担任图书室助理员。
1931年8月，华罗庚拖着残腿、拄着拐杖走进了清华园。熊庆来热情地接待了他，虽然这是一个面有“菜色”、身体瘦弱并患有腿疾的青年，但华罗庚才思敏捷，对答若素，熊庆来心中喜悦：“一匹千里马。”清华园给了他梦寐以求的学习环境。他一边整理图书资料，一边旁听课程和刻苦自修，仅用一年半时间就学完了算学系的全部课程，同时自学了英、法、德三门外语，在国内外著名杂志上发表了十余篇论文。1933年，23岁的华罗庚因突出的数学才能被破格提拔为助教，1935年又被提拔为教员。从一名杂货铺店员到大学教员，华罗庚用不到六年时间完成了常人难以想象的跨越。
三、剑桥求索，不为学位
1936年，经著名数学家维纳的推荐，华罗庚获得了赴英国剑桥大学深造的机会。在剑桥的两年间，他如饥似渴地学习，写了十八篇关于“华林问题”“他利问题”“奇数的哥德巴赫问题”的论文，先后发表在英国、苏联、印度、法国、德国等国的杂志上。其中最有名的一篇是《论高斯的完整三角和估计问题》，彻底解决了19世纪数学之王高斯提出的完整三角和估计难题，一时轰动剑桥。声名显赫的数学家哈代非常赏识华罗庚的才气，希望他留在剑桥攻读博士学位。华罗庚却婉言谢绝，在他看来，求学不为学位，只想多做有价值的研究。1938年，因国内正值抗战，华罗庚怀着强烈的爱国热忱，毅然踏上回国之路，年仅28岁便出任西南联合大学教授。在战火纷飞的岁月里，他完成了著名的数学专著《堆垒素数论》，奠定了自己在国际数论界的学术地位。
四、毅然归国，感召赤子
1946年，华罗庚应邀赴美，先后在普林斯顿高等研究院和伊利诺伊大学任教。1948年，伊利诺伊大学将华罗庚聘为终身教授，给予年薪高达5万美元的优厚待遇，希望他把那里建成世界级的代数研究中心。华罗庚把夫人和孩子们接到美国团聚，漂泊半生的他第一次过上了恬静的生活。然而，优越的科研条件、舒适的生活环境，都无法动摇他报效祖国的决心。1949年10月2日，华罗庚在报纸上看到了中华人民共和国宣告成立的消息，手捧报纸，欣喜若狂。当年年底，女儿华顺从国内寄来一封信：“新中国的建设需要一大批科学家参加，爸爸妈妈，盼望着你们赶快回家。”
1950年新年刚过，华罗庚便毫不犹豫地携全家从旧金山登上了驶向香港的游轮。二儿子华陵回忆：“我父亲一瘸一拐地拎着箱子，我说你拎的是什么东西，他说是计算机的材料。”漫长的航程中，华罗庚一直在思考着归国的意义。抵达香港后，他把自己关在旅馆房间里，奋笔疾书，写下了著名的《致中国全体留美学生的公开信》。信中，他情真意切地写道：“朋友们，梁园虽好，非久居之乡，归去来兮！科学没有国界，科学家却是有自己的祖国的。为了选择真理，我们应当回去。为了国家民族，我们应当回去！”他还从更深层次追问留学生们：“我们怎样出国的？……谁给我们的特殊学习机会，而使得我们大学毕业？谁给我们所必需的外汇，因之可以出国学习。还不是我们胼手胝足的同胞吗？还不是我们千辛万苦的父母吗？受了同胞们的血汗栽培，成为人材之后，不为他们服务，这如何可以谓之公平？如何可以谓之合理？”1950年3月11日，新华社向全世界播发了这封公开信，在他的感召下，大批留学生和海外学者纷纷回归祖国，投身于新中国的建设事业。
五、奠基数学，培养后学
回国后，华罗庚出任清华大学数学系主任，并参与筹建中国科学院数学研究所。在他的悉心培养下，王元、陈景润等一批杰出数学家迅速成长为中国数学界的中流砥柱。他还以极大的热情投身于数学为国家建设服务的事业。20世纪60年代，华罗庚创造性地提出了统筹法和优选法（即“双法”），用通俗易懂的方式将数学方法引入生产管理，帮助工矿企业改进生产工艺、提高效率。1965年，他出版了小册子《统筹方法平话》，以“泡茶”这一浅显的比喻讲解统筹法的思想，让文化程度不高的工人都能听得懂、用得上。此后十余年间，他亲自率领“推广优选法统筹法小分队”，拖着病残的身体，足迹遍及26个省、市、自治区，行程数十万公里，为成千上万的工人、农民和技术人员讲授数学方法。他常说，自己是“学徒工，递工具”，把数学方法递给生产第一线的工人师傅，让他们自己动手去解决问题。
六、鞠躬尽瘁，讲坛陨落
1985年6月，74岁高龄的华罗庚应日本亚洲交流协会邀请，赴日进行国际学术交流。6月12日下午4时，东京大学数理学部讲演厅，华罗庚向日本数学界作了题为《数学的理论、应用与普及》的学术报告。此时的华罗庚已在国内经历过两次心肌梗塞，腿疾也日益严重，平时只能坐轮椅。但在那天的讲台上，他坚持离开了轮椅，自始至终站立着讲演。他先用国语演讲，由译员译成日语，感到翻译费时，便征得同意改用英语。讲到兴致高昂时，他脱下西装上衣，接着又解下领带，滔滔不绝。规定的演讲时间已过，华罗庚问会议主席：“我可以延长几分钟吗？”主席点头同意。他圆满地结束了整个报告，历时65分钟。那时是东京时间17时16分。他迎着热烈的掌声走下讲台，迈向轮椅。突然，他从轮椅上滑下来，身边的人没有扶住，倒在了地上。在场的医生立即实施抢救，但回天乏术。当晚10时9分，华罗庚因急性心肌梗塞与世长辞。就在逝世前半个月，一位记者问他：“你最大的希望是什么？”华罗庚思索片刻后回答道：“我最大的希望，是工作到我生命的最后一天。”如战士牺牲在沙场，一代数学宗师最后的身影永远留在了讲坛上。
华罗庚一生撰写了200多篇论文、10余部专著，在解析数论、矩阵几何学、典型群、多复变函数论等领域做出了卓越贡献。国际上以他命名的数学科研成果就有“华氏定理”“怀依—华不等式”“华氏不等式”“华—王方法”等。他开创的“中国解析数论学派”在国际数学界享有盛誉。他被芝加哥科学技术博物馆列为当今世界88位数学伟人之一，被外国同行称为“中国的爱因斯坦”，但他最中意的称号是人民群众送给他的——“人民数学家”。从金坛杂货铺走出的少年，到享誉世界的数学大师，华罗庚用一生诠释了“聪明在于学习，天才在于积累”的真谛。他曾说：“我生中华，生而为华。”他用75载人生，将对数学的热爱与对祖国的赤诚融为一体，践行了“为了国家民族，我们应当回去”的庄严承诺。他的名字，将永远闪耀在中国数学乃至世界数学的殿堂之上。
（文：罗森月 初审：王紫虹 复审：李婷 终审：梁国力）
